Igramul el múltiple

(Y) fabricar mi ciudad, a lo 

[ 62 modelo para armar.

Sin comas, sin puntos, con farolas.

Con retazos de seguridad y

[ miedos nocturnos.

Que son sueños de alcohol, de prostitutas y de fotografías

[ en sepia.

Que son ensoñaciones de humo y libros;

[ Ah, el olor a papel.

Tal vez reales, tal vez Bogotá, o Córdoba, o la inalcanzable Ámsterdam,

[ de rojo y Vermeer.

Hablamos de colores, Alicia;

y nos transformamos en una espiral Azul por su sonido, y amarillo por su alma

[ y recuerdo.

El avión, el autobús, transporte entre barrios

[de esa mi ciudad cortarciana.

No sé escribir. Sólo –o ni siquiera- ver.

Vuelvo a la ciudad, y la fabrico y me fabrica, como estructuras de papel

[ translúcido.

¿Hilos? Un telar de espaldas, lleno de nudos emborronados.

La traigo y rompo el espejo

[Tánger, Lisboa…

Es más real que imaginada.

Es esa ciudad. Mi ciudad;

[ olvida la mayúscula.

Arequipe

Tu espalda;

un lienzo café con arequipe.

Déjame probarla con los dientes,

déjame rasgarla con los dedos,

déjame que escriba una historia

de letras torcidas pero muchos besos

Cuando el fuego llama a la puerta

Quema las ganas.
Quémalas, agótalas, enciéndelas, avívalas, respíralas, drógalas, siéntelas.
Y cuando el pecho no pueda más, cuando el aire no deje más que carbono, cuando el calor sea tal que sea frío, o el frío tal que queme, inspira un poco más, aunque duela, contén el aliento y cuenta hasta diez, con los ojos cerrados.
Y se irán.
Dejando a su paso polvo y sueños desnudos.

Aquí en Chía

Aquí en Chía, las calles siempre tienen un señor. Por turnos, cuando no es la lluvia, son los perros callejeros. Tumbados, despeluchados, con los huesos de las caderas apunto de rasgar la piel, perras recién madres con grandes pechos o perros viejos que ya ni ladran. Con sus ojos húmedos, son los señores de la calle, persiguiendo coches y obligando a las bicicletas a recular. Al menos hasta que la inevitable lluvia los obliga a resguardarse quién sabe dónde. La lluvia entonces se impone, aposentándose tranquila en los huecos del asfalto, convirtiendo en barro las aceras, llenando de pruebas de temeridad los zapatos del que se atreve, o se ve obligado, a salir de las pequeñas casas que parecen ser la norma, aquí en Chía.

Ciudadana

Europea, todavía; una vez superado el chovinismo español. Mundial, en proceso; la globalización y los viajes me llevan a ello, mas queda mucho por vivir. Tengo ciudades soñadas, ciudades vividas y un pequeño rincón con aire cálido y espeso con olor a jazmín llamado Córdoba. Si me pierdo, no sé dónde ir; el mundo, ¿es de todos?

El lenguaje de los signos

Tus manos me dicen que sabes acariciar, sujetar, sostener… y también pegar algún puñetazo si es necesario. Me dicen que cuente esas pecas, que no saben qué hacer con ellas. Dicen también que dibujar no lo hacen muy bien, pero que escribir lo hacen de puta madre. Dicen que si estoy triste me harán sonreír alzándome las comisuras, y que si fuera necesario aprenderán juegos de magia. Dicen que tienen heridas, roces y cicatrices y que si tengo tiempo y paciencia, me contarán todas sus historias. Me dicen también que no sabes cocinar, y que te recuerde, como favor hacia ellas, que el horno, después de hacer una pizza, quema. Dicen que se han roto algún que otro metacarpo, pero que nunca han tenido miedo a un reto. Dicen tus manos que deje de hablar con ellas y que les presente a las mías, que quieren conocerlas. Que charle con tu boca, dicen.

Pronombres

Déjame dormirme un rato en el hueco de tu brazo, con los pies fríos y las rodillas juntas. Me beberé tu última cerveza, captaré tu sonrisa por el rabillo del ojo y te sacaré la lengua. Déjame hablar sin detenerme a respirar y cuéntame tu día. Te cambiaré la canción y apartaré la cara cuando me acaricies la nariz. Déjame preocuparte y déjame que te corrija. Te acariciaré el pelo, te morderé el cuello y te haré cosquillas aunque sé que no te gusta. Me saldré con la mía. ¿Soy egoísta? Lo siento, déjame serlo.

Sin(an)estesia

Puedes pintar un poema con palabras, y utilizar un cuerpo como lienzo o papel. Usar las curvas de tus ojos como alegoría del deseo y encontrar a Van Gogh en el ondulante silbido de aquel caminante solitario. Puedes buscar belleza y no encontrarla, y que ella te atrape a ti en el reflejo del agua. Las palabras se pueden atascar y secarse tu sonrisa de pintura oscura. Puedes dibujar un sueño con adverbios, puedes crear sinfonías con un pincel entre las pecas de tu espalda. Puedes convencer con carboncillo, puedes herir con tinta, puedes curar con notas. Puede hechizarte la noche y cegarte el día, o utilizar la luz para esculpir irreverencias.

Puedes pintar un poema con palabras, puedes dibujar un paisaje con adverbios.

"Arena arena, tu clamor es mío"

Amas el mar por verlo impredecible, infinito y poderoso. Yo en cambio amo el desierto, por verlo impredecible, infinito y poderoso.
Es un espejismo en un cielo vivo y brillante, un suelo que no es suelo, cambiante.
Es sueño y muerte, (tan cercano el uno del otro), es oscuridad y vida. Debajo de las piedras.
Es misterio en ojos velados, es realidad devastadora y una desolación sin límites. Es infinito y cabe en un grano de arena.
Es violencia y es desgarro; es la tranquilidad de lo dormido.
Es sangre y sed. Es agua escondida. Es un miedo visceral de lo desconocido.
Es el amargor en ese té (como la vida), es la dulzura en el segundo vaso (como el amor), y es suave el último sorbo (como la muerte).
Es un grito en silencio, directo desde el pecho y rasgando la garganta.
Es.
"Arena, arena, tu clamor es mío".