Igramul el múltiple

(Y) fabricar mi ciudad, a lo 

[ 62 modelo para armar.

Sin comas, sin puntos, con farolas.

Con retazos de seguridad y

[ miedos nocturnos.

Que son sueños de alcohol, de prostitutas y de fotografías

[ en sepia.

Que son ensoñaciones de humo y libros;

[ Ah, el olor a papel.

Tal vez reales, tal vez Bogotá, o Córdoba, o la inalcanzable Ámsterdam,

[ de rojo y Vermeer.

Hablamos de colores, Alicia;

y nos transformamos en una espiral Azul por su sonido, y amarillo por su alma

[ y recuerdo.

El avión, el autobús, transporte entre barrios

[de esa mi ciudad cortarciana.

No sé escribir. Sólo –o ni siquiera- ver.

Vuelvo a la ciudad, y la fabrico y me fabrica, como estructuras de papel

[ translúcido.

¿Hilos? Un telar de espaldas, lleno de nudos emborronados.

La traigo y rompo el espejo

[Tánger, Lisboa…

Es más real que imaginada.

Es esa ciudad. Mi ciudad;

[ olvida la mayúscula.

Arequipe

Tu espalda;

un lienzo café con arequipe.

Déjame probarla con los dientes,

déjame rasgarla con los dedos,

déjame que escriba una historia

de letras torcidas pero muchos besos

Cuando el fuego llama a la puerta

Quema las ganas.
Quémalas, agótalas, enciéndelas, avívalas, respíralas, drógalas, siéntelas.
Y cuando el pecho no pueda más, cuando el aire no deje más que carbono, cuando el calor sea tal que sea frío, o el frío tal que queme, inspira un poco más, aunque duela, contén el aliento y cuenta hasta diez, con los ojos cerrados.
Y se irán.
Dejando a su paso polvo y sueños desnudos.

Aquí en Chía

Aquí en Chía, las calles siempre tienen un señor. Por turnos, cuando no es la lluvia, son los perros callejeros. Tumbados, despeluchados, con los huesos de las caderas apunto de rasgar la piel, perras recién madres con grandes pechos o perros viejos que ya ni ladran. Con sus ojos húmedos, son los señores de la calle, persiguiendo coches y obligando a las bicicletas a recular. Al menos hasta que la inevitable lluvia los obliga a resguardarse quién sabe dónde. La lluvia entonces se impone, aposentándose tranquila en los huecos del asfalto, convirtiendo en barro las aceras, llenando de pruebas de temeridad los zapatos del que se atreve, o se ve obligado, a salir de las pequeñas casas que parecen ser la norma, aquí en Chía.